不到1岁的儿子已经整整13天不拉大便了。天天活蹦乱跳，能吃能喝，看不出有啥影响。

但我和妻沉不住气了。

当时，我们还住在美国最宜居城市——匹兹堡。我和妻带着他去看医生。医生特别问了问孩子放不放屁，我们说整天放。对方说，那就没事，回去吧，什么措施都不用做。

还有这种医生？不给开药，也没啥措施，等于没看。

第二天，整整第14天上。我正抱着儿子。他突然就拉了大便。当时，没给他带尿不湿，结果拉了我一手一身。

臭气熏天。

但说来奇怪，我简直觉得香气扑鼻，知道他健康，没事，心里别提多高兴了！

大便溅身，当然是种苦难。但溅身的大便若不是作为脏臭恶心的符号，而是作为健康正常的记号，苦难也就不再是种苦难，反而成了换了马甲的喜乐。

活着，就会遇到各式各样的苦难。所谓“人生不如意事十之八九”。然而，透过这件小事，我明白了一个真相——苦难是一回事，你怎么看苦难又是另一回事。

13岁那年，我陪着爸爸把门前的玉米秸装上一辆独轮大车，装了满满一大车，他独自推到集市上去卖。我在家里写作业等他，盼着他卖了钱，能从集市上带回我需要的文具。没想到，他很绝望地回来了，那神情我一生一世都忘不了，就像天塌下来了一样。妈妈赶紧问：“怎么啦？”他说：“钱被偷了。”

钱并不多，被偷也是一件小事。但爸爸面对小小磨难时的惊慌失措，真让我觉得天塌下来一样。

还有一次，我们家养了蚕，但桑叶不够了。妈妈和我去亲戚家的桑田里，摘那些没有人会摘取的残败、肮脏的桑叶。路上，恰好遇到那位亲戚。他很鄙夷地打量我们，简直觉得我们是来讨饭的。我也永远记住了妈妈那种凉入骨髓的忧伤。

为自家的蚕讨要一点桑叶，也是小事，但整个尊严扫地的无力感弥漫全身，无从招架。

往事历历，我曾误以为只要有了钱就好了，苦难就会离得远远的。后来才明白，钱无法解决苦难，更无法消除烦恼。甚至，有钱更增添了苦难和烦恼，这样的事情屡见不鲜。

所以，看待苦难和承载苦难，必须有一种眼光和信念。

见他 一面的时候，他正要去上海做大手术。他说得了脑瘤。但脑瘤是一个方面。他所有家人，除了二姐，几乎没有不生病的。所以，村里人都说他整个家族都受了诅咒。

他无从得知原因，而原因也不再重要。但他相信此世罪苦过后，还有一个没有疼痛和眼泪的 可以盼望。

“ 次，我发现自己不是活在诅咒之下。哪怕有苦难，也是一种锤炼，而不是白白没有来由地活遭罪。总有一天，这一切都会结束。我和我一家，都可以有新的开始。”

他竟然笑着这样告诉我。

数周之后，他在上海去世。我永远都忘不了，他 留给我的笑容。

摘自《叫醒装睡的灵*》齐宏伟/著