高考作文：

大家都听过鸟语，可有谁听过蚕语?

我真听过，不信，你听。

洁静的蚕室里，成千上万只蚕，蜕过了四次皮，起过了四眠，舒展开了柔嫩而瘦长的身体，胃口大开，微型的锯齿一般牙齿咬紧桑叶的边沿，便不再松开，迫不及待，连续不断的，啮食着。渐渐地，蚕室里小雨淅沥沥，然后大雨沙沙沙，沙沙沙……

这是父亲最喜欢听的声音，他说，这是它们在说话呢。

我不信。

他说，它们在告诉我，它们很健康，这桑叶很好吃，它们吃了还要吃。父亲露出欣慰的笑容。

我高三那年春天，他整天整夜陪伴这些小生命已经20多天了。蚕种回来时只有蚂蚁一般大小，两张暗*的纸上密密麻麻数不清多少只。

蚕种领回来之前，父亲就开始了忙碌，蚕室里里外外用石灰水消*一遍又一遍，养蚕的工具蚕匾、蚕网也都洗净、消*、晒干。

蚕种回来的那天，父亲早早生好炉火，烘暖蚕室一角的暖房，怕春天温度太低冻坏小蚕。这也是我们家 舍得烧煤炉取暖的时候，冬天再冷也不舍得，最多灌个热水袋取暖。

可是对小蚕，父亲是极大方的，煤球炉要连续烧好几天，等气温回升到20度以上，蚕蜕过了两次皮，起了二眠，才会停止。

这段日子，父亲将采回的桑叶晾干露水，切碎，撒匀。墙壁上那根长长温度计，父亲每天要观察好多遍，让我觉得养蚕是一件很神秘、很有技术含量的事。

我很好奇，问父亲，蚕又不说话，怎么才能知道温度是否适合，它们是否健康?

父亲说，蚕自己会说话。温度太低了，它们就懒得动，身子缩着，食欲不振。温度适合时，就会舒展身子，胃口大开。

蚕沙发软，是告诉你湿度太大，桑叶太湿。皮肤发*，是告诉你要蜕皮了；皮肤白里发青，告诉你很健康；皮肤发白，是告诉你，得了白僵病了，要用药了；四眠后,吃了5、6天桑叶，身体开始变得透明，那是告诉你要上蔟做茧了；上了蔟到处爬不肯做茧，是告诉你它中*了，不能吐丝了。做好的茧，摇一摇，里面有轻微的晃动声，是告诉你可以摘茧去卖了……

父亲如数家珍，滔滔不绝，眼中满是期望。

母亲患病去世后留下了多元的债务和未成年的我和弟弟。多元在年可是一个天文数字，家中 的经济来源就是养蚕，所以父亲把所有的期望都寄托在这些蚕儿身上。

蚕儿在父亲的精心喂养下，渐渐长大，由一张蚕匾，扩展到10张、20张、30张、50张……满满一屋子，搭起的架子上一层又一层的蚕匾，每天铺了一层又一层的桑叶。起过四眠后的蚕开始疯吃，整天整夜从不间断。

桑叶是父亲一筐一筐从桑田里担回来的。以前是母亲采了桑叶，父亲担回，然后一起喂食。可现在只有父亲一人，在密密麻麻的桑田里默默地一片一片采下桑叶，再一筐一筐的担回家，再一把一把的铺上蚕匾。我只有下了晚自习回来才能帮上一点忙。

沙沙沙，沙沙沙……这是告诉父亲我们还要吃还要吃。

桑叶在它们的身下不断地缩小缩小，直至只剩下一层层叶子的筋络。

父亲刚铺上一层厚厚的桑叶，一会会儿就由绿色变成了白里带青的蚕儿一片。蚕儿越长越胖了，可是父亲却瘦了一圈。

终于蚕儿不再疯吃了，身子也渐渐变得透明起来，那是告诉父亲它要做茧了。

又是一个白天接连一个整夜的捉蚕，因为蚕成熟的时间有先后，要把先透明的分拣出来，放到蚕蔟上。这要连续作战，因为一耽搁，有些蚕就会在蚕匾上乱吐丝。

父亲不停地观察蚕蔟上蚕的状况。今年的桑叶长势特别好，枝繁叶茂，蚕儿也长得特别壮实，按这个势头做出的茧应该很大很厚，应该能卖个好价钱，一两百元应该不成问题，可以先还去一部分欠债了，父亲心里盘算着。

一天过去了，两天过去了，做茧时间早到了，可是这些上了蔟的蚕，只顾摇头晃脑，却不肯吐丝。

父亲的脸色越来越灰，越来越灰。蚕儿告诉他，它有满肚子的丝却吐不出，好难受。

父亲知道这是农药中*的典型症状。

一切辛苦全白费了，一切希望全消失了。

空气中只要有一丝的农药味，蚕都会中*。重则不吃桑叶，轻则桑叶照吃，就是不吐丝，不做茧。

哪来的农药?只有天知道！因为是空气中飘来的，遭殃的还有好几家。

欲哭无泪，欲诉无门……

我只有责怪曾经沙沙作语的蚕，你为啥不早点告诉父亲空气的异常呢？为啥要等到耗尽了他所有精力才告诉他这残酷的结局呢？

蚕室里再也没有了蚕语没有了沙沙声，因为父亲病了，几个月后也随母亲去了。

也许那边的 里父亲和母亲正一起倾听蚕语沙沙沙。

.06.:58

高考作文：

看到丁立梅写的高考作文《那年，那次远行》，写她童年时坐着自行车半夜陪人家去接新娘的故事，忽然回忆起我当年出嫁时所坐的婚车。

车在女子的出嫁的路途上历来扮演者重要的角色。《诗经》里就有“以尔车来，以我贿迁”的诗句，善解人意的女子对男子说“你用车来，带走我和嫁妆”。虽然这位女子后来婚姻很不幸，但可见当时出嫁时还是很隆重的，因为不管是马车、牛车还是驴车，车在当时还是很稀缺的。

我没考证过出嫁坐轿子是什么时候兴起，又是什么时候废止的，只知道，上个世纪九十年代初，县城里已经兴起用轿车接新娘子。那时小轿车还是 品，只有机关单位才有。若有关系能找到一辆车做婚车去接新娘，那说明男方有门路，有势力，还很有实力，女方更觉得很有面子，很有排场。

大学毕业后我分到一农村中学做老师，然后就是谈婚论嫁。我父母去世得早，结婚用的家具都是老公家准备的，所以不用“以尔车来”，因为无“贿”可迁。他说，一定要为我办一个最传统、最隆重的婚礼，至于结婚当天我怎么去他家。他说，他有个同事，骑了一辆自行车到女方家，女方也骑了一辆自行车就跟他一起回家了。听得出，他言语中很是羡慕。当时虽然年轻的我头脑却很清醒，不行，我不会主动骑车去你家。因为小时候常听到邻居家夫妻吵架时，女方会理直气壮的说：“当初还不是你用车把我娶到你家来的！”这杀手锏太有力了，往往呛得对方无法招架。 他答应一定用车来接我。

出嫁那天我是在我外婆家出门的。半夜，外婆、四姨、小姨就帮我打扮好，静候迎亲的到来。我们这里新娘出门都是半夜，说是白天会遇到不吉利的人，不吉利的事，夜半时分，一切都可以回避。入乡随俗，一切按老规矩办。期待中，听得一小串鞭炮声，我舅舅赶紧吩咐人开门迎接。我一看，所谓的迎亲队伍就两人，他哥哥和他妹夫。期待中的轿车没有，只有两辆自行车，连他也没来，好失望。我偷偷问他哥哥，他怎么没来。哥说，在家里忙。

轿子还得上，就是那辆崭新的二八大杠，车后座上铺了几层折叠起来的青棉布，用绳子绑紧，算是坐垫。几声鞭炮中四姨和小姨扶着我坐上“轿车”，司机是他妹夫，哥哥在前骑车引路。我们两家虽在一个乡镇，可是我在最南边，他在最北边，相隔20来里，十几条河。弯弯曲曲全是冻得僵硬的土路，坑洼不平。过了一座又一座桥，转了一个又一个弯，颠颠簸簸。腊月二十七的凌晨没有星星，没有月亮，一片漆黑，一片寂静，只有几声狗吠，和自行车颠簸后发出的叮当声。

没走多远我就冻得两腿麻木，我说：“太冷了。”他妹夫说：“不能讲话。”我说：“我腿麻了，下来走走。”妹夫说：“不可以下地。”我问为什么。他说：“不作兴。”哇，忌讳好多。那时还真被他吓住，换现在，我肯定跳下车，走人。哎，前不着村，后不着店的，往哪儿走啊。“哼，你等着，等到了家，看我不跟你算账，”我只能在心里暗暗发誓，怎么怒怼那没良心的。

咬咬牙，忍着。不能下车，我就在后座上挪一挪身子，抬一抬腿，活络活络。动静还不能大，稍一动，自行车就晃，龙头就闪，摔下来不是更惨吗。

那天的夜好长，那天的路好远，那天的霜好白，那天的车好颠。早知如此，还不如自己骑车。一肚子的怨气亟待爆发。

颠簸了近2个小时，终于到了田野中他的家。一阵鞭炮，一群喜笑颜开的人，争相欢迎。一个慈眉善目的老人扶我下车，婆婆往我手里塞了个红包，硬硬的，不知啥东西。跨火、喝茶、拜祖先，一切仪式结束后，我迫不及待的打开红包，一枚沉甸甸的袁大头，这是我 次见到，老公说这是当年他奶奶给他妈妈的礼物。暖流穿过，一路的寒冷，一路的怨气烟消云散。

后来老公说，也很想找辆汽车接我，只是他们家在田的中央，汽车没法到达。

我不知这是不是真的理由，不过只要“以尔车来”，管他是自行车，还是汽车呢，就算无贿可迁，幸福就好。

.06.08